我父親被打後，只有一件事讓他煩惱不已。就是家裡的電話被掀飛重摔，然後話筒就發不出聲音了。電話響著，他卻不知道是尋我母的債主，還是要找他出去做工的。
那天下午，他騎腳踏車到學校接我和我妹放學（他的偉士牌壞很久了，但沒錢修）。於是我跨上車，載我妹，他在後面跟著。小學的時候，我爸都是這樣「接」我兄妹倆放學的（如果有人接送的話）。
父親走著，想了很久，才開口說：「買電話的時候，如果我問你喜不喜歡，你就說不喜歡。」
我是愛羅李，大家都說我有病，所以吵鬧的事就交給我。父親問我喜歡這支電話嗎？我就說，醜死了。
認識我父親的，都說他是個非常好的人。但他實在軟弱過了頭，口袋沒錢，又不知道怎麼拒絕店員的推銷。
如果是今天的我，走進店裡就說：「這裡300塊，就這麼多，你他媽就拿最便宜的給我。記得找錢。更貴的沒錢。」
他連這都不敢。
那天，在我的要求與堅持下，買了一台屎白色的最便宜的電話。不到200塊的樣子。
然後父親說，我們去看火車好嗎？
自從我離開電台後，給人做工，我們3個，很久沒有這樣好好的走路說話了對嗎？
先跟爸去一個地方，他說，你們有帶成績單出來嗎？
昨天我叫你們放進書包，還在嗎？
父走著，走在我的腳踏車前，我載著我妹，必需騎得很慢很慢。
佈滿電線的藍天，細碎的白雲的午後，
父領著我們，走到火車站旁厚德路巷子裡的卡拉OK。
然後我看到了母的摩托車。爸拿著我們的成績單，夾在她車箱與坐墊間。回頭說，我們去看火車吧。
我們看完火車時
紫色的天空橙色的夕陽
爸他說：「你們昨天什麼都沒吃好對嗎？我們去商展吃牛排，今天好好的吃，你們要好好吃東西。」
我們這邊的人把夜市叫作商展（ siong-tián）
回家的時候，父確認沒有人躲在暗處等著，
我們才回家。
等我長大之後，才從長輩口中得知，
那時我父親其實知道我母的下落
不知道是出於情義，還是想嘲笑他
反正就是有人告訴我父親，
那女人跟本沒跑路，躲在火車站後面賣屄
而她的客兄公是警察
也就是我母在賣屄時暈船
嫖客兄就成了客兄公
算了，不管那女人了
會寫這些，是因為中午我去找我爸吃飯
但我不敢把文章唸給他聽，事實是非常傷人的
所以我問他，你現在還敢吃咖哩嗎？
我爸說：「有什麼不敢的，我現在吃得飽，你們也大了，我生活又沒什麼煩惱，有什麼就吃什麼啊。」
「但我還是怕咖哩啊。」
我父親說：「我知道，我對你很內疚，你小時候我連給你溫飽都…
停停停，我制止我爸
這又不是你的錯，
六合彩不是你賭的，地下錢莊也不是你去借的
你有什麼好內疚的？我說，你唯一的錯
不是賺的錢不多，
而是沒有好好揍你前妻，
在那女人賭博的時候就該揍
父卻說，打人就是不對，從小到大我打過你嗎？
「但你前妻簽六合彩，又欠地下錢莊錢，屁股拍拍就跑，該教就教，該揍，就揍她啊。」我說認真的。
但我父親說，就是這樣我才內疚，是我的失職才讓你這麼偏執。
算了算了，偏執就偏執吧，幹
老爸，你喝酒嗎？
「我戒酒20年了。」他說。
那吃飯吧，我說
先禱告，他低頭，
我說等等，父親節快樂，我來找你只想和你說這句話，
然後你就可以禱告了
我等你禱告完再吃牛排。
沒有留言:
張貼留言