布魯諾舒爾茨（Bruno Schulz），波蘭的卡夫卡，避世的地下作家。生前只留下兩本短篇小說，他是納粹統治下的猶太人。1942年11月19日，蓋世太保朝他背後開了兩槍。臨終前他沒有慷慨激昂的遺言，懷中抱著便宜的黑麵包，浸滿了鮮血。
他在地上躺了好久，卻沒有人敢幫猶太人收屍。關於布魯諾舒爾茨的生平，我知道的就這麼多了。
不知道是否和布魯諾舒爾茨生活的納粹時代有關，他總是用欲言又止的詩意，面對充滿了窒息感的世界。在他小說人物生活的世界，連顯露自己低賤的本性都是奢侈。
但鱷魚街是完全不同的地方，在那裡，夢想並不是病。鱷魚街就像彌漫著熱病一樣，總是發燒著夢想，鱷魚街是自由的地方。那裡一點也不崇高，反而顯得廉價粗糙。
因為在鱷魚街，人們並不需要以充滿儀式的肅穆心情進行非法交易。
鱷魚街是充滿了混亂的地方，那裡的馬車沒有車伕，任憑乘客在馬匹急轉彎時半飛在空中。那裡的火車也沒有固定的發車時間，沒有站牌，火車任意地從小巷鑽出來，當旅客還在和黃牛殺價時，火車就開走了。
「在這裡最糟的一點就是，沒有任何事能有任何結果，也沒有任何事能到達它最終的樣貌。」
那是一個沒有方向，卻也充滿無限可能的地方，一切都無法被定義。
這是最深刻的自由啊。
書店隱身在成衣倉庫後面。裡面塞滿了古董、地下刊物與私人出版品（也許裡面有反抗政府的刊物呢），但店員只是粗魯隨意的招待客人，累了店員就躺在沙發上，隨你們逛吧。
自由高貴嗎？
不，自由一點也不高貴。
在鱷魚街，自由是自然的狀態。只有輕鬆而自然，才有真正的自由。
△▼△
我很怕談那些「無聊的作家」，比如說卡謬。幹，卡謬超無趣的，就像拿火燒自己的屁股，然後比賽誰能忍最久不罵幹你娘一樣。我怕寫作成為炫耀知識，那很噁洨。
但，這是 #廢物作家族譜 ，既是祖譜，這些不有趣，但迷人的作家也澆灌著廢物作家的心靈啊。他們是布魯諾舒爾茨、James Joyce等等等等。
所以所以，在最後，我想講一下認識布魯諾舒爾茨的過程。
一直要到2012年，台灣才把舒爾茨的作品翻譯進來（大推聯合文學的譯本）。
在此之前，只有簡體版《鱷魚街》。讀書的時候，無意間在台大對面的結構群買到簡體版《鱷魚街》，那真是糟透的譯本。譯筆極生硬，用句又冗長不通不順，但，讀這爛譯本時，我深深確信布魯諾舒爾茨是個完全被忽視的超級大師。
他小說中的每個形容詞都有自己的生命，都會呼吸。
如果說，卡夫卡是吃了安眠藥又堅持不睡，堅持走入迷宮，堅持要冷靜地看看這世界的冷酷與傷害。
而布魯諾舒爾茨，就像是陪你喝了一點威士忌，陪著你感受痛苦，輕輕地、輕輕地。而痛苦牠還沒離去，但世界才剛剛開始讓你感到一點點的美好。
用溫柔能逃避痛苦，用詩能對抗這雞巴爛世界。那來點詩意吧。
布魯諾舒爾茨是個避世者，他似乎無法描述他所處世界的苦難，我只能一點點、一點點在他詩意的世界中，與他一起迷路。一直到今天，我仍無法完全讀懂布魯諾舒爾茨，但我願意隨著他迷路，我知道，有天我能理解他複雜的詩意。
希望如此。
沒有留言:
張貼留言