烏鴉佔領了世界，但人們竟對此習以為常了。布魯諾舒爾茨〈鳥〉的那個冬天，只有父親在房裡孵化色彩奇詭的各種鳥類，拿來對抗烏鴉帶來的黑暗。
這些鳥五顏六色如波浪般起伏著，像活生生的地毯。
父親創造了這個全然繽紛，而且完全自由的世界。
父親成了造物主。
繽紛且自由，也代表著完全的混亂（簡直無政府了，多麼美好啊），但這些鳥每天吱吱喳喳叫個不停。
所以在「自由繽紛而混亂」與「烏鴉無聊的冬天」中，我們最終選擇了後者。
把父親創造的世界打掃乾淨，並驅逐父親到樓下的倉庫。
布魯諾舒爾茨的敘事非常繁複，其實故事線就這麼單純。
我知道，這種過度簡化的拆解是破壞詩意，而破壞詩意是不道德的。
但，〈鳥〉可是舒爾茨所有小說的縮影啊，我一直這麼覺得。
於是這次我理性點來寫，破壞詩意就破壞吧。畢竟，這是 #廢物作家族譜，會讀這篇文字的文青諸君，總有自己的閱讀方法能理解他的詩意。對吧。
所以，
文青諸君呦，請務必弄一本《#鱷魚街》，然後閱讀〈鳥〉啊。
□反抗神聖的黑暗
舒爾茨的小說總用詩意，欲言又止地，似乎在對抗著什麼。
在〈著魔〉中，父親與神對幹了起來。
而〈鳥〉中的父親，則以各種奇型怪狀色彩古怪的鳥，反抗成群飛起的烏鴉。
再怎麼說，〈鳥〉中的世界，神已經離我們遠去了。
留下來的只有成群飛舞的烏鴉，連清晨，都被烏鴉染了黑，閃耀著黑暗的暮光。
一旦太陽閃耀著黑暗的光芒，我們都會漸漸把這種「黑暗」叫做「陽光」。
唉，大概因為布魯諾舒爾茨死於納粹集中營吧。我總先入為主地，覺得他在對抗一種偽裝成光明的黑暗。
□如果說我們失去分辨「黑暗」與「陽光」的能力，那還能對抗黑暗嗎？
父親沒有對抗黑暗，但他以自由的創造力，使世界重新被絢爛的色彩包圍，「當這些盲眼的花苞綻放開來，迎向光亮，房間裡就塞滿了喧嘩和閃爍不定的啾鳴」。
當各種色彩重新回到世界，黑暗就被對比出來了。
所以自由，是一種創造力，是最消極的抵抗，卻也是霸王們的死敵。
在〈著魔〉中，父親拿夜壺攻擊神，到了〈鳥〉，父親卻自己當起了造物主。
但他是更好的造物主，「最典型的例子是：兀鷹和我父親共用一個夜壺。」
在他創造的世界裡，鳥類自由飛翔，而不是受命運安排。
在他創造的自由裡，沒有「神聖」的造物主。
他用夜壺打跑原造物主，然後與受造物一起共享夜壺。
□不過，我們能接納「自由」嗎？
我明白，為什麼要以《鱷魚街》命名這本書。因為〈鱷魚街〉是書中的法外之地，所有人都自由自在。
當所有人都失去了自由，就會以為自由是一場熱病。
但〈鱷魚街〉的人卻享受這場病。
而父親創造了色彩的世界，但世界卻不斷傳來瘋狂而混亂的尖叫鳥鳴，因為這是絕對的自由。
我們真能自由嗎？真有能力接受「自由」嗎？
可想而知，故事的結局必然以悲劇收場。而這也是布魯諾舒爾茨詩意的基調，他以詩意對抗無法言喻的黑暗，以詩意追求不可能的自由，然後以詩意繞過那最深的挫折感。
因為，不管世界多糟，多挫折，至少我們有文學。
還有小說與詩安慰我們。
註記1： 布魯諾 #舒爾茨 是「支語」，台灣正式的譯名為 布魯諾 #舒玆 。不過台灣翻譯進來的時候，我早在簡體版中迷路很久了。所以習慣稱他為布魯諾舒爾茨，就這樣吧。
註記2：《鱷魚街》中，這幾篇小說應視為「一篇中篇小說的各部份」。他們是：
ⅰ〈著魔〉是故事的前傳，裡面父親與神幹了一架。不管祢多神聖，父親還是用夜壺攻擊神，夜晚因此發出貝殼裡的浪潮聲。
ⅱ〈鳥〉就是這篇，是神走後，父親成了造物主。也是這個絕對自由世界的興衰史。
ⅲ〈裁縫的人偶〉父親「為了捍衛失落的詩意，並向麻痺我們的空虛乏味宣戰」，化身為異教先知，並傳授「創世的美學」，這些「創世美學」可視為舒爾茨的「創作論」，他們分別是：
ⅳ〈論裁縫的人偶或第二創世書〉：論創作的物質（裁縫的人偶）與創作追求「不完美」的必要性。因為越完美的東西越假掰。
ⅴ〈論裁縫的人偶．續〉：論創作者有「詮釋世界」的特權，創作不要「仿真」，仿真本身即拙劣。
ⅵ〈論裁縫的人偶．完〉：論創作會的素材會「自我繁殖」，也就是作品的有機性。
沒有留言:
張貼留言